（原文发表于11月14日，作者为ESPN的Anthony Olivieri，文章内容不代表译者观点）

曼哈顿市中心一家五星级酒店的28楼，罗布-迪林厄姆坐在一张靠近窗户的桌子旁，俯瞰着麦迪逊大道，这是2024年NBA选秀大会的前一天。

迪林厄姆面带微笑，但神情难掩紧张的情绪，他身体前倾，轻轻地拍着自己的大腿。

19岁的迪林厄姆在肯塔基大学度过了唯一的大学赛季，四年内他上了三所高中，这些高中都是篮球运动员的摇篮。迪林厄姆横跨全美，来到了他的第二所高中——唐达学院就读，这所学校是说唱歌手侃爷创办的。由于侃爷的反犹太主义言论，唐达学院在迪林厄姆高三赛季开始时就关门了。

“我想说，这段经历让我受益匪浅，因为这带来了一些逆境，”迪林厄姆谈到他的人生道路时说。

他说话时声音都有些颤抖。

“没有经历过逆境的人，由于第一次接触逆境比较晚，会更难处理这些棘手的事，”迪林厄姆说，“我想说的是，这能让我更快地在精神上变得强大，也让我更有信心做回自己。”

在来到唐达学院之前，迪林厄姆在距离家乡北卡罗来纳州20分钟车程的一所培训学院学习，该学院后来变成了预科学校。来到唐达学院之后，迪林厄姆参加了亚特兰大的一个篮球运动员联盟“Overtime Elite”，并完成了学业。在此期间，迪林厄姆在篮球圈子里的名气越来越大，还成为了《灌篮》杂志的封面明星。

年轻时的迪林厄姆就在名气、曝光度和机遇之间游刃有余，成为职业球员后则面临着不同的挑战：在NBA赛场上赢得出场时间。在纽约布鲁克林举行的选秀之夜，迪林厄姆在第8顺位被马刺选中，马刺随即将他交易到了上赛季西部亚军森林狼。

迪林厄姆的成长历程是审视当代美国青少年篮球的一个视角，因为美国青少年篮球越来越摒弃渐进式发展，转而追求个人品牌打造，这是球员们在选秀夜达到目的的一种手段。但作为一名职业球员，迪林厄姆意识到他必须从头开始，尽管他诞生于一个声称能帮助他避免这种情况的系统。

在参加7月份的拉斯维加斯夏季联赛之前，迪林厄姆给迈克-康利打去了一通电话。康利是森林狼的首发控球后卫，即将进入职业生涯的第18个年头。

“我有一个问题，”迪林厄姆问康利，“关于防守挡拆……”

2019年5月，迪林厄姆上高中前几个月，前NBA总裁大卫-斯特恩抵达布鲁克林，度过了一段欢乐的时光。斯特恩是去参加Overtime主办的全国顶尖高中男子和女子篮球运动员的表演秀，Overtime通过制作精良的视频和社交媒体推送传播篮球相关的内容。斯特恩在2020年1月去世之前，一直是Overtime的早期投资人之一，他还公开讨论了从潜力新人到职业球员的渠道。

时任Overtime首席战略和财务官、现任总裁的法尔辛-戈拉希说：“潜力新人的家长们在那里抱怨现有的生态系统。”

很明显，这是个需要解决的问题。

到了9月份，Overtime聘请了76人的球员项目和球队服务经理勒希拉-道森，并请她与潜力新人的家长们进行交流，解答他们所关心的问题。疫情期间，道森与75位家长进行了沟通。

“然后她带回了这张电子表格，”戈拉辛说，“大家关心的问题非常一致，对吧？”

家长们对耗费时间和金钱发泄不满——“他们本可以用投资的钱买一栋房子，”道森记得有家长跟她说过这样的话，却找不到解决办法。潜力新人们与私人教练合作，加入了高中校队，有时还参加全国性的赛事。他们还参加AAU比赛，这是美国培养年轻球员的主要渠道之一。道森经常听到这样的说法：球员们本应在技术方面有所提升，为在职业比赛里扮演特定角色做好准备，但事实并非如此。

“于是我们问自己，为什么我们不直接进行逆向工程，让球员们直接扮演特定的角色？”戈拉辛说。

Overtime Elite诞生于2021年，具有篮球学院的特点（球员住在NBA级别的球馆附近并在那里接受训练），球员可以在16岁时加入，一直到加入大学校队或职业篮球队为止。但同时Overtime Elite也是一个真正的篮球联赛，很多的球探团体会定期造访。此外，YouTube上Overtime的主页目前已有350多万订阅者，这些孩子们拥有来自全球各地的观众。

“在球员很小的时候就付钱给他们，并在他们身上投入专业的资源，这在美国高中篮球或橄榄球里是看不到的。”戈拉辛说，“但来到大洋彼岸的欧洲，东契奇和所有欧洲这些球员从很小的时候就开始获得这样的环境。你可以看看他们所有的运动项目，尤其是足球，这基本上就是可以被不断复制的模式。”

这种模式让场边的球迷成为比赛中最好的老师。2017年的一次会议上，康涅狄格州女篮传奇教练吉诺-奥里埃玛谈到了胜利，以及赢球所需的态度和牺牲。奥里埃玛讲述了他执教儿子所在的AAU球队时的轶事，引起了热议。他说，美国每周有六场比赛和一次训练，而欧洲的赛程则相反，球员们打磨技术的时间更长。而且，美国这边还有各种各样的经纪人、经理人和球鞋业务员。

“这些人有着各种各样的动机，”戈拉希说，“而欧洲的环境要干净得多，球员身边的人并不那么注重中间环节，他们清楚最终的目标是打进NBA，一切以提升实力为重。”

---

第一站：家乡

“我们以效仿欧洲学院的模式而自豪，”Combine学院的联合创始人之一乔纳-贝兹说，他和8年NBA老将特雷沃-布克都是学院的创始人，迪林厄姆高一和高二时就曾在这所学院打球。

迪林厄姆的哥哥丹泽尔看到了他作为一级联赛运动员的前景，并且知道他需要曝光。迪林厄姆在初中时就参加了耐克精英青年篮球联赛（EYBL）。丹泽尔说：“但我们知道预科学校正在成为一种潮流。”

从迪林厄姆打AUU联赛开始，他的哥哥就与杰夫-麦金尼斯建立了关系，麦金尼斯是前北卡罗来纳大学柏油脚跟篮球队队员，曾在NBA效力11年，是北卡罗来纳州林肯顿Combine学院篮球俱乐部的教练。

“我并不想留在家乡，”迪林厄姆说，“即使你表现得很好，也不会得到很多人的认可，因为你并没有真正和很多人交过手。所以，为什么不去一所能与更优秀球员交手的学校呢？”

Combine于2012年作为培训机构成立，次年转型为经过官方认证的学校。迪林厄姆在那里学习期间，一跃成为五星高中生，多所知名高中都在追逐他。迪林厄姆在Combine学院时身边有很多人照顾他，他的哥哥是一名导师和篮球辅导员，帮助学校培养球员。他的姐姐派-泰勒勒在学校的行政办公室工作。但是，迪林厄姆已经不满足于留在这里。

乔纳-贝兹（Combine学院联合创始人）说，迪林厄姆找到学校领导层，并解释说他有机会离开Combine学院，转学到唐达学院，离开北卡罗来纳州的乡村，前往南加州。作为前篮球运动员，两位学院创始人——贝兹和布克都支持迪林厄姆。他们知道迪林厄姆是一个脚踏实地的人，也很欣慰Combine学院在他成长过程中发挥的作用。迪林厄姆可以在变化和挑战中茁壮成长，背井离乡在众多潜力新人中努力脱颖而出，在没有任何保证的情况下为未来的成功做好准备，这一切将使他变得更加强大。

但对于一些像迪林厄姆这么大的孩子来说，这可能会对他们造成永久性的伤害。“我为这些孩子们的父母感到难过，因为有这么多学校在拉拢顶级球员，”布克说，“在这里，很难知道该相信谁。所以你会看到很多孩子转学，他们被承诺了一些东西。然后他们到了学校，却发现学校并没有兑现此前的承诺。”

2021年10月，唐纳德-迪林厄姆在Facebook上写下了一篇369个单词的帖子。

“作为罗布的父亲，没有人告知我罗布被邀请到唐达学院学习，”唐纳德在儿子转学的当月写道，“罗布的母亲、哥哥或姐姐都没有向我告知罗布的下落，我已经三个星期没有见过他，也没有和他说过话。我在北卡罗来纳州见过他的母亲、哥哥和姐姐，所以我知道罗布现在独自一人在加利福尼亚州洛杉矶。”

在帖子中，迪林厄姆的父亲声称侃爷“联系”了他的儿子，并让罗布立即决定是否去唐达学院。

“以罗布16岁的心智，他当然会说‘可以’，”父亲唐纳德写道。根据迪林厄姆的说法，去唐达学院的决定得到了母亲的批准。唐达体育公司首席运营官谢拉-斯科特表示，她并不了解球员家人是如何做出决定的。当被问及他父亲对该决定的影响时，迪林厄姆回答说：“没有影响。”在选秀前，当被问及如何描述父子关系时，他曾说：“还好。”

迪林厄姆的父亲还声称，唐达学院未经官方认证，迪林厄姆与“一个已知的重罪犯一起旅行，他在我儿子和我之间制造了隔阂，这让重罪犯有机会用金钱的承诺来影响和操纵罗布及其家人。”Sportico网站2022年12月的一篇报道中，迪林厄姆的父亲提到了这位影响他儿子的重罪犯，并指出他是“一个篮球推广人，2013年曾因联邦毒品共谋罪被判三年徒刑”。迪林厄姆的父母拒绝了ESPN的采访，而Sportico报道中提到的那个篮球推广人也无法联系到。

“这只是沟通不畅，”迪林厄姆的哥哥丹泽尔在谈到家庭分歧时说道，“我认为，面对风险人们当然会犹豫不决，但这是为了个人的最大利益着想。这是出于一种关心和爱护，而不是想做任何事来伤害那个人。”

这种风险最初出现在就读Combine学院的2020-21学年结束之后，迪林厄姆接到了热火2006年NBA总冠军成员多雷尔-怀特的电话，他曾为这所未来的唐达学院招募球员，后来成为了校队的教练。

“侃爷的团队打来了电话，”怀特告诉ESPN，“他们说想办一所学校。我招募孩子们，只是让他们知道这个项目的潜力，不仅对他们的篮球生涯，还有对球场之外的利好。而迪林厄姆当时已经是一个响当当的名字，所以让他在球场外也能声名远播并不难。”

迪林厄姆和他的哥哥飞往加利福尼亚与怀特会面，怀特亲自向他们介绍了自己的计划。侃爷是世界上最有名的人之一，迪林厄姆的队友也将是一些全美排名很高的球员。他们与侃爷的会面持续了45分钟。迪林厄姆的哥哥说：“那是一种超现实的感觉。”

侃爷观看了球员们的训练，并描述了他对唐达学院的愿景，唐达是以他已故母亲（前英文教授）的名字命名的。唐达学院位于洛杉矶西北方约50英里处，这里的高中生不会像从学前班到八年级的学生那样拥有传统校舍。学校将开设网络课程，篮球队也将独立运作，球员们将和队友住在一起，一日三餐由侃爷的厨师负责，校队名为“鸽子”。

迪林厄姆全身心投入日常的训练比赛，尽管此时“唐达鸽子队”还没建立，而且侃爷是一个有争议的人物。除了其他一些事件外，侃爷2018年还在TMZ直播时说，黑人400年的奴隶制“听起来像是一种选择”。他后来道了歉，但伤害已经造成，侃爷仍然有相当大的影响力。

在Combine学院读完第二年后，迪林厄姆就开始为未来名人堂控卫克里斯-保罗率领的CP3队征战AAU联赛。迪林厄姆的球风流畅且时尚，完全符合社交媒体病毒式传播的要求。越来越多的人在社交媒体上关注他，球迷们挤满了训练馆和AAU联赛下榻的酒店。

迪林厄姆在谈到转校前发生的事情时说：“我从默默无闻到真正为人们所熟知，还能继续专注于篮球和我喜欢的一切。为什么不建立自己的品牌呢？”

---

第二站：好莱坞

距离洛杉矶市中心西北约30英里处的DSTRKT篮球馆，侃爷播放着他几周前发行的专辑《Donda（唐达）》。那是2021年的秋天，迪林厄姆和他的新队友们正在拍摄球队合照，这更像是在好莱坞山举行的派对。球员们将有权在客场之旅穿着名牌服装，而不是配套的球衣，他们试戴着古怪的手套和面罩，对着镜头摆各种姿势。唐达体育公司首席运营官斯科特说：“那简直就是一场音乐会。”

到了2022年1月，迪林厄姆和10名队友，包括热门新生杰伦-胡克斯、锡安-克鲁兹、贾文特-泰勒和贾基-霍华德，登上了《灌篮》杂志的封面，身着黑色连帽衫、戴着墨镜的侃爷站在他们中间。

迪林厄姆搬到了洛杉矶，希望能用自己的名字、形象和肖像赚钱，当时加州允许高中球员用自己的名字、形象和肖像赚钱，但北卡罗来纳州不允许。迪林厄姆从北卡罗来纳州的一所男子高中来到洛杉矶，与侃爷共进晚餐，并住进了洛杉矶的一套公寓。球员们都住在DSTRKT篮球馆附近，唐达鸽子队第一个赛季就在那里打球和训练。

“你来观看的每场比赛门票都售罄了，所有比赛都会出现在Instagram或YouTube上。”迪林厄姆说，“所有说唱歌手都会来看我们的比赛，而我却站在场上打篮球。Instagram上的赛事剪辑比所有人的剪辑都要好，就因为这是唐达学院。”

当迪林厄姆身着唐达校队球衣越过防守球员时，他脚上穿着的是侃爷Yeezy 500球鞋，这双鞋以前是为了时尚而不是为了打篮球而穿的。随着迪林厄姆在社交媒体上的人气越来越高，青少年篮球场上Yeezy 500球鞋的数量也越来越多。

根据Sportico网站的报道，2022年6月，17岁的迪林厄姆在唐达学院就读八个月后，与艺人经纪公司WME签订了代理合同。随后，迪林厄姆于2022年8月与网球巨星大坂直美旗下的护肤品牌KINLÒ达成合作。Sportico网站称，迪林厄姆的父亲希望“使其儿子在未成年时签订的任何合同无效化”。根据Sportico网站查阅的文件，迪林厄姆的母亲共同签署了WME的合同，并签署了一份担保人协议，表明她的儿子未满18岁，而迪林厄姆的父亲没有签字。迪林厄姆告诉ESPN，他在唐达学院期间最终没有收到任何关于NIL（名字、形象和肖像）的钱。“但后来发生了我父亲的事情，所以大家都以为我拿到了钱。”他说。

随着唐达学院第二个赛季的临近，质疑声也越来越多。《滚石》杂志2022年9月的一篇报道问道：“侃爷神秘的新私立学校到底发生了什么事？”该杂志还报道称，唐达学院和学生还签署了保密协议。这增加了人们的猜测：他们在教学生什么？教学楼在哪里？

唐达体育公司首席运营官斯科特曾是一所高中的体育主任，她把自己的两个孩子送到了唐达学院就读低年级。她告诉ESPN，唐达学院通过了弗吉尼亚州K12私立学院的高中认证，唐达学院支付了使用其课程的费用。K12私立学院的一名代表证实，双方在2021-2022学年有合作关系。

斯科特表示，在媒体关注度越来越高的情况下，低年级的校舍搬到了洛杉矶西北郊区，安保措施也有所增加。斯科特说：“因为人们无法获得他们想要的侃爷的信息，所以就开始自己幻想各种故事。”斯科特证实，在2022年9月的那个时候，曾向低年级学生的家庭出示过保密协议，唐达鸽子队也从DSTRKT球馆搬到了千橡市的体育学院。

然后，在2022年10月上旬，侃爷被拍到穿着一件印有“白人的命也是命”的衬衫。不久之后，他在接受采访时和在社交媒体上发表了多条反犹言论，并在当时的推特上发了一篇帖子，称他将“启动针对犹太人的三级警戒”，随后侃爷的Twitter和Instagram账号都被封禁了。阿迪达斯和侃爷断绝了合作关系，几名运动员也离开了他的体育经纪公司。

据ESPN报道，唐达学院于2022年10月底关闭，这是侃爷的决定。迪林厄姆和篮球队留了下来，但对手球队开始将唐达鸽子队从他们的赛程中剔除，赛季最终被取消了。“这绝对是令人失望的，”迪林厄姆说，“这很令人沮丧，因为显然没有人真的想离开。”

迪林厄姆突然间无处可去，高三赛季打不了球了，斯科特说那一天她哭了。

---

第三站：欢迎来到亚特兰大

“卡利帕里教练希望我加入Overtime。”迪林厄姆说。

迪林厄姆读十年级时，当时的肯塔基大学教练约翰-卡利帕里亲自到北卡罗来纳州招募他，并与迪林厄姆的母亲建立了联系，她喜欢卡利帕里说她的儿子必须在莱克星顿赢得自己的地位。2021年12月，迪林厄姆选择了北卡罗来纳州立大学而不是肯塔基大学，但三个月后他就退学了，又过了三个月，他与卡利帕里教练和肯塔基野猫队签约。

唐达学院赛季中止的几天后，迪林厄姆转投了OTE(Overtime Elite)。2021年5月，迪林厄姆正式加盟OTE的几个月前，卡利帕里教练与这家初创公司展开了较量，因为高中球员在这家公司可以获得薪水和福利。卡利帕里教练当时对记者说：“我们不仅仅要和其他大学抢人，也要与OTE竞争。”

肯塔基大学曾追求过的五星双胞胎高中生阿门-汤普森和奥萨尔-汤普森在2021年选择了OTE。他们跳过了高三，在OTE完成了学业，准备从这里直接进入NBA，随后分别在2023年选秀大会上的第四和第五顺位被选中。2022年，OTE开始提供奖学金选项，允许像迪林厄姆这样的球员可以保留进入大学的资格。卡利帕里教练最终在OTE的问题上改变了主意，他参观了OTE的NBA级别设施，并意识到OTE的球员可以为肯塔基大学的一流比赛做好准备。

迪林厄姆在那里的路线表明，球员往往会被引导向不同的方向。卡利帕里教练前一秒不认可的路线，下一秒就会被他推荐。迪林厄姆说：“我本来打算早点去学校，这其实不是我的决定。卡利帕里教练希望我能够成长，变得更强。”

迪林厄姆说，从他来到肯塔基大学开始，他和父亲“再次建立了良好的关系”。在卡利帕里教练执教肯塔基大学校队期间，迪林厄姆只参加了一场NCAA锦标赛。那场比赛在匹兹堡举行，斯科特（前匹兹堡女篮球员）在唐达学院关闭后搬到了那里。斯科特和她的家人都来到了现场，迪林厄姆在仪式前拥抱了她的孩子们，斯科特很珍惜这一时刻。

斯科特说：“那一年半左右的时间对我个人来说意味着很多，希望这也给迪林厄姆留下了深刻印象。迪林厄姆所做的每一件事都很容易受影响，我知道这一点是因为我的孩子们仍然爱着迪林厄姆。”

在迪林厄姆最后一场大学比赛中，他所在的肯塔基野猫队被14号种子奥克兰大学击败。杰克-戈尔克投进了10记三分球，距离纪录还差1记。戈尔克是一名六年级转校生，之前在二级联赛效力了五个赛季。

---

森林狼对阵湖人的常规赛揭幕战三周前，迪林厄姆摆出了防守姿势。他的手臂弯曲，就像身体顶着对手一样。他的膝盖也弯曲着，身体向前拱起。在做这些动作的时候，迪林厄姆并不是在标靶中心的篮球场上。相反，他坐在森林狼训练场外的一个房间里，他正在转述七月份从康利那里学到的东西。

“康利说要把前臂放到对方身上，然后试图切球，”他说，“但是不要真的推对手。”

迪林厄姆缓缓坐回到办公椅上。

“然后当挡拆来时，用我的右腿绕过去，而不是挤过去。”他继续说道。

迪林厄姆和康利的身高分别是1.91米和1.83米，是这个巨人联盟中的小个子后卫，迪林厄姆想知道如何生存下来。虽然康利一直在默默关注迪林厄姆，从Instagram开始，然后是在肯塔基大学，但他不确定今夏接起那个电话后会发生什么。“他说：‘伙计，我需要知道你对三角掩护有什么看法？’”康利谈到迪林厄姆的问题时，笑了出来，“我说：‘我们会没事的。’”康利表示他对迪林厄姆的印象非常深刻。

但康利对年轻球员的期望在最近几个赛季有所改变。康利表示身边至少有一名球员进入联盟后不知道什么是“走后门战术”，这些球员的一对一进攻天赋掩盖了他们在团队概念中打球的能力。

康利说：“有很多事情，不仅仅是迪林厄姆，任何人到了这个年龄都会遇到。他们都会来问我一些问题，我会反问‘你不知道吗？你或许应该知道这个问题。’因为我12岁或10岁时就知道了，这些小事都刻在了我的脑海里。我认为年轻一代有更多的专注力，但也有更多的事会分心，他们更担心很多其他事情。”

但也可以从另一个角度来看待这个问题：迪林厄姆在进入联盟之前就为NBA生活中最艰难的部分做好了准备，那就是辗转漂泊。对于一些球员来说，他们住在哪里、和谁一起打球以及为哪支球队打球每年都会发生变化。康利说：“NBA是个变数很大的联盟，迪林厄姆很早就尝到了这种生活的滋味。”

当被问及迪林厄姆是否准备好立即为球队提供帮助时，森林狼总裁蒂姆-康奈利不置可否。但康奈利确实描述了球队的难题：迪林厄姆被选中是因为他填补了球队的需求，森林狼正在寻找一名有活力的外线球员。除了当家球星爱德华兹之外，森林狼并没有多少能随时创造得分机会的球员。

9月30日的媒体日上，森林狼主教练克里斯-芬奇说他已经注意到了迪林厄姆的成长。以往，这个成长的过程在球员穿上NBA球衣之前就已经结束了。“我们会尽力帮助年轻球员变得更好，”芬奇说，“我们会让你上场比赛时的阵容可以帮助保护你的弱项，增强你的强项。”

迪林厄姆从小就知道，他可以在任何人面前得分，这一点从未改变。“我确实看到了一个充满自信的球员。”迪林厄姆的队友亚历山大-沃克说道。

在防守方面，迪林厄姆并不是不知道如何防守挡拆，他需要学习如何对抗具有NBA级别身材和速度的球员。森林狼总裁康奈利说：“我们希望，随着他在NBA越来越适应，他能尽早发挥出自己的作用。”

---

第四站：NBA联盟

10月22日，在洛杉矶开打的赛季揭幕战上，迪林厄姆没有得到上场机会。

两天之后，在对阵国王的比赛中，他也没有上场。

主场迎战猛龙、独行侠和掘金的比赛中，迪林厄姆还是没有迎来首秀。

然后，11月2日，迪林厄姆在森林狼输给马刺的比赛中贡献了2次助攻。两天后，他在战胜黄蜂的比赛中得到了职业生涯的第1分。四天后，他在战胜开拓者的比赛中得到7分，打出了自己最好的一场比赛，不过他只能在比赛失去悬念后得到上场机会。

不稳定的上场时间是意料之中的，这也是合情合理的。乐透新秀通常会被战绩糟糕的球队选中，而这些球队别无选择，只能让他们上场打比赛，而迪林厄姆所在的球队则是一支有望夺冠的球队。迪林厄姆是一个认真的孩子，他在生涯的每一站都很努力。来到明尼苏达，他也会继续这样做，他只是需要时间。毕竟，没有多少19岁的年轻人会在导师给他们打电话之前给导师打电话，没有多少人会关心如何掌握比赛的细枝末节。

但在考虑迪林厄姆的未来时，我们很难不去关注他的过去，关注美国是如何培养篮球青少年的。你很难不去想过去的六位NBA常规赛MVP，没有一个是美国本土的球员。很难不去想过去两年的选秀状元，他们都来自法国。

无论来自哪个国家，在AAU巡回赛、预科学校或任何培养模式中都没有足够多打磨技术的时间，可以真正让迪林厄姆立即进入森林狼的轮换阵容，也许应该有比美国青少年篮球陷入AAU锦标赛、球鞋联盟和社媒内容创作更好的环境。

人们希望当森林狼（上赛季是队史二十年来首次打进西部决赛）准备好再次征战季后赛时，迪林厄姆也做好了准备。对迪林厄姆来说，82场比赛的赛程足够他去成长了。

迪林厄姆也是这样认为的吗？

“是的，当然，”他说。

然后，他停顿了一下。

“但与此同时，我觉得我现在就可以展现自己，尽我所能帮助球队，”他说，“我想立即给球队提供帮助。”

原文：Anthony Olivieri

编译：李太白